"Старый город"

Старый город никогда не был новым.
Вырыли яму, в яме вода.
Это значит, кто-то не закрыл кран
В старом городе.

В старом городе Завод тишины,
Женщины носят обручальные люки,
Из космоса видно,
Как батя идет на войну.

В старом городе курят в трубу,
В старом городе читают асфальт,
В старом городе знают, что будет,
Если поджечь тростник.

30.04.2018