Три стишка, каждый из которых по отдельности ничего из себя не представляет

Пустую бутылку
Поставил обратно,
Убрал в холодильник.

Не знаю, зачем.
Машинально.

--

Ушла династия Дзынь,
Пришла династия Глянь.

А воду качают
Все те же ослики
Под навесом на заднем дворе.

--

Еще раз: желтое небо,
Фонарь под окном,
Ветер, снег.

Но, Господи,
Ведь нету больше ничего!