"Никто к нам в город не приезжает..."

Никто к нам в город не приезжает,
О нем не знают, о нем не помнят.
Он есть на карте, на очень крупной,
Но эту карту вам не покажут.

Она секретна, она под подпись,
В железном сейфе, в зеленой папке.
И днем и ночью в каморке душной
Сидит охранник, читает прессу.

И что там пишут? Да так, реклама,
Еще рецепты, еще кроссворды,
На старой плитке кипят сардельки,
Часы обеда, часы досуга.

23.03.2013