День рождения любви

Человек опоздал на трамвай,
Он присел на траву, закурил
И уставился в даль, туда,
Где стоял ее дом.

Он нес ей букет, он знал,
Она любит цветы, как когда-то
Любила его. Он скажет: "Привет",
И услышит: "Прости, я тебя не ждала".

Он нес ей подарок, считая,
Что он помнит все, а она
Позабыла давно эти жаркие летние дни,
И бессонные ночи, и ласковый пруд,
И слова, что он так и не смог
Ей сказать.

За свои тридцать лет, он так
Много успел потерять, и найти,
И опять потерять. И две тысячи странных стихов
Доживали последние дни
В потайных уголках его
Одинокого дома.

Но ему было искренне
Жалко ее, а она была счастлива
С кем-то другим. В той же самой квартире,
Где он был всего один раз, но запомнил
Ее навсегда. Где порой по ночам
Она молча встает и тихонько, чтоб не разбудить
Их дочь, открывет окно и скорей
По привычке ждет
От него вестей.

Я сидел рядом с ним и плевал
На асфальт, я куда-то спешил,
Но я видел, как он бросил в урну цветы
И исчез за углом. Он решил
Никуда не идти, чтоб не портить ни ей ни себе
День рожденья
Их первой Любви.